緒川たまき＆山田稔明トーク＆ライブレポート～世界中の猫が幸せでありますように～

こうすけ

8年前

2016年7月30日に『猫と五つ目の季節』という本の出版記念トーク＆ライブが開催された。

対談したのは、著者のシンガーソングライター山田稔明さんと、女優の緒川たまきさんだった。

事前予約はすぐに満席となり、ギリギリ立ち見席で入れたので行ってきたが、その内容は、以前に書いた「選曲がすごすぎる！緒川たまきがラジオで流した曲リスト＆アーティスト解説」と同じように、後世に残すべきものであり、行けなかった、あるいはそんなイベント知らなかった、という緒川たまきファンのために書き残すべきものだと思った。

なにしろ1時間半のうち1時間15分は、たまきさんがしゃべってた（それ以外の15分は山田さんの歌と本の朗読）。あの内容をどこまで伝えられるか分からないが、レポートしてみたいと思う。

二人が知り合ったきっかけはソリトンのあの人だった

会場となったのは、神楽坂にある日本出版クラブ。この日はBOOK MARKET 2016が行われており、色々な出版社が自社の本を売っていた。その中のイベントの一つとして、版元であるmille booksさんの主催で開催されたのが今回のトーク＆ライブだった。

山田さんは、GOMES THE HITMANというバンドのボーカル＆ギター。僕は朝のテレビ番組で曲が流れていたのを聞いたことがあった。やわらかい歌声でゆったりとしたメロディーの曲を歌う人だ。

山田さんが猫を飼っていて、その猫愛を高野寛さんに語っていたところ、「じゃあ、緒川さんを紹介するよ」と吉祥寺のカフェで３人で昨年の暮れに会ったのが初対面だったという。

その後、本が出版されて、誰を対談の相手にしますか？と出版社に言われて、山田さんがたまきさんを指名し、手紙を出して快諾されたことから、この対談が実現したという。

たまきさんは「そう、古い付き合いの高野さんがね」と言っていたが、ソリトン時代を知る人には「おぉ、まだつながりがあったんだ」となるエピソードだった。

スラリとした女性が後ろから登場

会場はそれほど大きくなく、席は30人ほど。立ち見で10人ぐらいが入っていた。席の前にはギターとイスがふたつ置かれていた。左側に扉があったので、そこから来るのかなと思っていたら、いきなり後ろから歓声が上がる。

横を見ると山田さんとたまきさんが後ろから歩いてきていた。「スラリとした」という表現があるが、それはきっとこの人のためにあるのだろう、というスラリとした女性が通り過ぎていった。

前のイスに到着して二人が席に座ると、顔が見れない。しょんぼりしていると、たまきさんが「座るとみなさんお顔が見えないですよね。たまに立ちますね」と立ちあがってくれた。いきなり優しい！

こうしてトークがスタートした。いや、ほぼたまきさんの一人語りが始まった。

猫愛全開のトークが始まった

ここからはレポート風に書くことができない。録音もできなかったし、メモもとっていなかったからだ。そのため、いくつかのエピソード。話の断片を中心に書いてみようと思う。

・初めて山田さんと会った時は、高野寛さんと3人だったが、高野さん置いてけぼりで、2人でずっと猫愛を語り合った。そして、帰り際にたまきさんはさようならの代わりに「世界中の猫が幸せでありますように」と山田さんに言ったという。それ以来、山田さんはその言葉を色々な人に言っている。

・たまきさんは、母親が猫が好きだったので、飼い猫がいて、それに加えて野良猫も集まってくるような家庭で育った。

・たまきさんはとにかく三毛猫が好き。でも、前に飼っていたのは「さび猫」だった。このさび猫は「生まれてきてすいません」という感じの大人しい子だったが、亡くなってしまい、いまは三毛猫を飼っている。

・たまきさんはずっと猫みたいな存在になりたかった。だから、人に「あなたは猫みたいですね」と言われると、たいていそれはネガティブな意味だが、たまきさんにとってそれは「恐れ多いこと」であり、「最高の褒め言葉」として受け取るという（ネガティブな意味で言っていることは分かっているが）。

・猫好きということで、この会場のみなさんが集まっているが、そもそも猫が嫌いな人なんていないと思っている。それは猫の魅力を知らないだけ。私は猫が嫌いだと言っていた人が変わるのを2人ぐらい見ている。

・ついつい話過ぎてしまって、時間が予定通り進まなくなった時に、たまきさんが「これはもう合宿ですね」とコメント。

・いつもは猫について語りすぎると「おかしいのでは」と思われるので抑えているが、今日はみなさん猫好きなので全開で話せる。でも、これでも少し抑えている。

・2000年ごろ、猫を飼ってない時期はキャットフードをもって近所を「猫パトロール」していた。その時にさび猫に出会った。猫パトロールの終盤でちょうどエサが手元になかったので、家に連れて帰ったら、頭のところに怪我をしていた。それ以来ずっと一緒だった。

・かつて自分が飼っていた猫が亡くなった時につらくて、つらくて、次に猫を飼う時には自分はそれなりの年齢になっているから、悲しみに耐えられるだろうと思っていたが、さび猫が亡くなった時には、大げさではなく「あなたがいなければ私が生きている意味は無い」と口に出して言った。魂の悲しみを感じた。だから山田さんの本で号泣してしまった。

・さび猫は、写真を撮るのが難しい。ある時、さび猫と公園にいたら、カップルが「かわいい～」と近づいてきて写真を撮って、撮り終わった仕上がりを見た彼女が「あれ、それほどじゃない」と言ったのを覚えている。でも、さび猫はそういうところがある。あれは失言ですね。でも、失言は誰でもするので許します。

・いま飼っている三毛猫は、動物病院のホームページで見つけた。美人で目がステキで一目ぼれしてしまった。でも、見つけた時は深夜で、しかも情報公開から10日ぐらい経っていた。「あんなかわいい子はもういないだろう」と思いながらベッドでドキドキしながら寝て、起きてすぐに動物病院におそるおそる電話したら「あぁいますよ」という返事。「今日見に行っていいですか？」と見に行ったら、写真と違ってぜんぜんかわいくない。いまさら「やっぱり止めます」と言えず、でも、100％の気持ちで受け入れてなくていいのかな、と葛藤しながら連れて帰ることにして、ゲージごと車に乗せて、10分ぐらい走って隣を見たら、あの写真で見たかわいい子がいた。きっと動物病院は犬がメインだったから、猫の扱いがよくなくて、心を閉ざしていただけ。不機嫌な顔をして、それでも飼いたいか私を試していたんだと思う。

・三毛猫は気が強い。よく「カッチーン」と怒る。でも、抱っこすると、その怒りは消える。

・夜、寝る前にウクレレで「星に願いを」を弾くと、眠そうなのびをしてくれる。最高のリスナー。

・たまきさんが紹介した猫関連の本『わが愛する猫の記』。これは文体が固いが、書いてあることは猫好きなら共感できる。

・『ゲーテの猫』。これは古本で購入した。

・私は家の玄関に常に本棚を設置している。家に帰った瞬間に自分が好きな本がある幸せが味わえる。また、どこに引っ越してもすぐに「私の家」になる。その中で 『わが愛する猫の記』と『ゲーテの猫』はいつも一番良い場所に置かれる。

・『100まんびきのねこ』。本の一節を朗読し、この部分はまさに前に飼っていたさび猫の性格そのもの！

以上のエピソードが非常に印象に残った。

あとは文脈は忘れたけど、「猫欲」という言葉が出てきて、とても面白かった。山田さんは終始あいづち役で、たまに話すとすぐにたまきさんが自分の話にして「ついつい、ごめんなさい」と言っていたが、それもまた許せるほどの猫愛に包まれた会場だった。

その後、山田さんが猫の歌を歌い。みんなでうっとりと聞いた。