きなこなん式

Hiphopが好きな僕がB-BOYになれなかった理由

 写真は眠っている10ヵ月のかわいい我が子である。

でも、僕はこれを見ると「ぐにに!」となってしまう。

それはなぜか?まつ毛が僕より長いからである。

なんだそんなことか、と思うかもしれないが、僕にとってはこれによって人生が変わったと思っている。

ひげのある人生。
ひげの無い人生。

どちらが幸せだったのだろう。

HipHopが大好きだった高校時代

10代の後半、日本のヒップホップが大好きだった。

ラップをやろうとは思わなかったけど、ヒップホップ専門誌の「Blast」(現在は休刊)を毎号読んで、新譜は常にチェックしていた。

そんな僕だが、服装は普通だった。なぜならヒゲが無いから。

やっぱりB-BOYと言えばヒゲである。もみあげと繋がるほどのヒゲ。それが欲しかった。

でも、僕はずっと毛が薄かった。

中学校の時に夏場に隣の席の女子よりも腕毛が少なくて、驚いたことがある。それぐらい薄かった(異常なほどではないけど)。

当時通っていた池袋の美容室で相談すると「いま23ですか?そろそろ生えますよ」と言われた。

そのあともずっと「もうすぐですよ」と言われ続けていた。

だから僕はその言葉を信じて「ヒゲが生えたらB-Boyの恰好するぞ」と思いながら、シャツとかを来てクラブのイベントに行っていた。

盛り上がって最前線に行くこともある。でも、ずっと引け目を感じていた。ヒゲが無いから。

それから月日は流れた。僕は結婚をして池袋から世田谷区に引っ越した。28歳の時だ。

新しい街の新しい美容室のドアを僕は開けた。

少し緊張しながら「毛が薄いんですよね。そろそろヒゲ生えますかね?」といつものように聞いてみた。

すると、その人は「28ですよね、もう生えないですよ」とあっさりと言った。 「ああ、そうっすか」と言いながら僕は落ち込んでいた。

気付けばもう28歳。もう結婚して新しい街での生活が始まっていた。

B-BOYになりたい、という気持ちはだいぶ減ってはいたがゼロではなかった。

まだ心のどこかで「そろそろかな」と待っていたのだ。

「あれさえあれば」と思っていた、ヒゲ。

それが手に入らずに、僕にはいまスーツを着て、キーボードを叩く仕事についている。

ヒゲがあればきっと今頃、「ワッツアップ」と言いながら、黒人と握手をして、ニューヨークの空を眺めていたはずだ。

息子を見る。まつげが僕よりも長い。どうやら薄毛の遺伝子は行ってないらしい。うらやましい。

リビングで寝てしまった息子を抱き抱えながら、僕はそんなことを考えていた。