いま人気の千鳥が全裸で漫才をしている。
受けない。誰も笑わない。
打つ手がなくなった時、ノブがションベンをする。
宮迫が笑う。ようやくみんなの顔に笑顔が生まれる。
スマホでこの場面を見ながらオレは戦慄していた。一体何を見ているんだろう。そして、笑いとは何だろうーーー。
オレが見ていたのはアマゾンプライムビデオの「ドキュメンタル」シーズン４の終盤だった。
ドキュメンタルという実験
ドキュメンタルは2016年にアマゾンプライムビデオのオリジナルコンテンツとして、スタートした番組だ。
ルールはシンプル、誰が一番面白いか、である。しかし、その一方でお互いを笑わせ合うという、にらめっこのような要素もある。つまり、笑わない「防御」という要素も勝敗を決するファクターとなる。
ここ数年の芸人の流行といえば、コント番組、ネタ番組が減少したことから、M-1などの賞レースか、ひな壇でのチームプレーのいずれかが増えていた。
だが、みんなが同じ舞台に上がったら、誰が面白のだろう。
出川哲朗のブレイクなどで、「面白い」とは何か？ということが問い直されるようになった。
そんな時代に松本人志が放ったのが「ドキュメンタル」というガチンコバトルだった。
100万円をかけた死闘
旬な芸人が一部屋に集められ、持参した１００万を失うか、それとも優勝して1000万を得るのかを制限時間内で競う。
その極限までの緊張感は、改めて「笑いとは何か？」という問いを我々に突きつける。
そこでは時に、人として最低の映像も流れる。森三中大島が持参したパンツをみんなで鑑賞して、「なんでこんな汚いの？これ履いて野球した？」という名言が生まれる瞬間もある。
この不寛容な時代に、この絵面が許容されるのは、アマゾンプライムだからだろう。
嫌なら見るな、が通用する世界なのだ。
目をそらしてはいけない
お笑いが好き、芸人が好き、そんな人間でも目をそらしたくなる場面がやってくる。
もうモザイク入っている感じだ。松本人志はそれを「あれは下ネタではない」と言い切る。
それは例えば、手足を縛られたボクサーが、両足の間にある第３の足で相手の太ももをぺチリと叩いた瞬間を「あの状況でよく攻撃を加えた！」と見るか、「おい、なんて下品なもので殴っているんだ」と見るかの違いだと思う。
あの状況で、その手を使う、極限状態の芸人の業のようなものがそこにはあるのだ。
お笑いが好きなら、目をそらしてはいけない。そこにこそ笑いの本質があるのだ。
過去４シーズンを振り返る
シーズン1の衝撃
出演者は以下の10名だ。
シーズン1
ジミー大西
大地洋輔（ダイノジ）
川原克己（天竺鼠）
ハチミツ二郎（東京ダイナマイト）
斎藤司（トレンディエンジェル）
久保田和靖（とろサーモン）
藤本敏史（FUJIWARA）
アントニー（マテンロウ）
宮川大輔
くっきー（野性爆弾）
大輔、フジモンという安定感のあるベテラン、くっきー、ジミー大西という爆弾級の二人、この４名を軸に未知数の6人が絡むという展開だ。
個人的には、この回の衝撃があったから、今も見ていると思う。特にアントニーの破壊力がすごかった。
その一方で、この戦いで明らかになったのは、守備力が強いもの、つまり笑わなければ勝つという、間違った必勝法だった。
攻めなきゃ負けるシーズン２
こちらを踏まえて、開催されたのがシーズン２だった。ここでポイント制が導入される。ポイント制とは、笑わせた数をポイントにしておき、最後の勝敗を決する時に、ポイントで決める、というものだった。つまり「攻めなければ負ける状況」を作ったのだ。
この回の出場者は以下の10名だった。
シーズン2
児嶋一哉（アンジャッシュ）
ジミー大西
斉藤慎二（ジャングルポケット）
津田篤宏（ダイアン）
小峠英二（バイきんぐ）
日村勇紀（バナナマン）
藤本敏史（FUJIWARA）
吉村崇（平成ノブシコブシ）
宮川大輔
大島美幸（森三中）
見てわかる通り、テレビで「面白いの？」と言われる、アンジャッシュ児嶋、吉村、ジャングルポケット斉藤が選ばれている。
一方で、モンスター級の存在として、ジミー大西と、日村の２人が加わる。
不確定要素は、バイきんぐの小峠と、ダイアン津田だろう。
結果として、シーズン２は一番壮絶なラストだった。
のちに小峠は「最後の記憶がない」と語っているが、まさに狂気。「時計仕掛けのオレンジ」のようなバイオレントで、奇妙で、それでいて密度の高い時間だった。
とはいえ、「ひでぇラスト」だったとも言える。
強いものを並べる原点回帰のシーズン３
シーズン３の出演者は以下の10名だ。
くっきー（野性爆弾）
山本圭壱（極楽とんぼ）
木下隆行（TKO）
ケンドーコバヤシ
レイザーラモンRG（レイザーラモン）
秋山竜次（ロバート）
伊達みきお（サンドウィッチマン）
後藤輝基（フットボールアワー）
春日俊彰（オードリー）
岩橋良昌（プラス・マイナス）[5][6]
見てわかる通り、大型選手が多い。メンツは過去最高と言えるだろう。
くっきー、極楽山本、ケンコバ、春日、伊達ちゃん、秋山、TKO木下、ここにフット後藤が絡む。
トーク番組なら成立しないが、肉弾戦のようなバトルなら夢のようなメンバーだ。
ロバート秋山とくっきーなんて、滅多にお目にかかれない組み合わせだ。
とはいえ、期待感の割りに、袋小路というか、先に進めなかったのが、この組み合わせだった。
だが、流石のスパーク、化学反応はなんども見せた。特に後藤さんがすごかった。
クロちゃんの異色さが際立ったシーズン4
シーズン３で見た成功と、不完全燃焼さ、それを継続したのがシーズン4だった。
最高のメンバーが必ずしも面白いとは限らない。必要なのは「不確定要素」だ、とばかりにシーズン４では、クロちゃん、ずんの飯尾、という世間的にも業界的にも評価が定まらない二人を投入する。
全メンバーは以下の通りだ。
宮迫博之（雨上がり決死隊）
藤本敏史（FUJIWARA）
飯尾和樹（ずん）
くっきー（野性爆弾）
井戸田潤（スピードワゴン）
黒沢かずこ（森三中）
西澤裕介（ダイアン）
大悟（千鳥）
ノブ（千鳥）
クロちゃん（安田大サーカス）
フジモン、宮迫、千鳥という安定感のあるメンバーと不確定要素、そしてモンスターくっきーを投入する。バランス型ともいうべきメンバーだった。
もうここまで来ると、W杯のメンバーを見ているような気分だ。あの年は中田がいた、この年は稲本がいた、みたいな感じだ。
シーズン4をどう評価するのか、これは人によって分かれるだろう。
最高と呼ぶ人は僅かだろう、だが、いくとこまでいったような「凄み」があった。
かつて立川談志は、飲み屋で談志がものを出した時に、一緒に出したビートたけしをとことん評価した。「上岡竜太郎は出さないだろうな」。どっちが偉いのか、なんてわからないが、そこには芸人だけが持つ視点がある。
そういう意味でシーズン４は芸人が「あれはすげぇ！」と語り継ぐような戦いだった。
シーズン４まで終えて
松本人志はこの戦いで、何を描き出したかったのだろうか。
それは「芸人」という人種が笑いという武器で殴り合うさまだと思う。
まるで動物園のオリのような場所で、極限までの戦いをする「芸人」を観察する。
これはアマゾンプライムというフィールドでなければ、タモリの密室芸のように闇に葬られた場面だったはずだ。ちなみにタモリの密室芸とは、テレビで見せるソフティケートされたイグアナではなく、野生のイグアナ、つまり全裸でやるのだ。それがタモリの密室芸である。
それを我々は見ることはできない。あの時、新宿の飲み屋にいた僅かな人間だけが見ることができた。
だが、アマゾンプライムビデオならそんな密室芸が見れるのである。
ただのお笑い番組ではない、松本人志という稀代の天才が仕掛けた、芸人版アルティメットバトル。
決して万人向けではない、だが、お笑い好きならマストだろう。